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Editoriale 

 

Questo numero della rivista nasce dal ricco materiale inviatoci da colleghi che hanno 
condiviso pensieri, esperienze, emozioni intorno al periodo di emergenza che stiamo 
attraversando e che ha comportato per ciascuno una profonda rivisitazione del proprio 
assetto umano e professionale. Con piacere e con sorpresa  ma forse neanche troppa 
 abbiamo constatato l'arrivo di molti articoli relativi al focus proposto, tanto da ritenere 
opportuno suddividerlo in due numeri, di cui questo sarà il primo, a cui ne seguirà un 
successivo (il numero 5), sul tema Covid e scuola. Riteniamo infatti che quest'ultimo sia 
un argomento centrale e di grande attualità oltre a essere un tema caro a chi si occupa 
di adolescenza: ci è quindi sembrato utile raccogliere i contributi inviati relativi a 
quest'area individuandola come prossimo focus.  
La ricca quantità di proposte raccolte testimonia forse un più generale andamento di 
questo periodo, caratterizzato da una iperproduzione di articoli, dibattiti e conferenze 
sul tema, forse come reazione ai vuoti in cui ci siamo imbattuti: vuoto di impegni, di 
incontri, di relazioni, di routine ma anche vuoto di pensiero rispetto allo stravolgimento 
delle nostre vite, al pericolo di morte così tangibile, alla necessità di ripensare i nostri 
assetti lavorativi: come terapeuti, come insegnanti, come operatori a vario titolo nel 
settore socio-educativo e sanitario. Al contempo è forse una risposta anche al troppo 
pieno di emozioni e sensazioni contrastanti, legate alla indubbia qualità traumatica di ciò 
che stiamo vivendo come individui e come collettività. 
La necessità di mettere in discussione le nostre certezze identitarie come professionisti 
(in termini di setting e di tecnica) e più in generale come adulti (rispetto alle priorità e ai 
valori assunti), se da una parte genera un profondo disorientamento, dall'altra si sta 
rivelando una preziosa opportunità di sperimentazione e apertura verso nuove 
dimensioni, nuovi strumenti e nuovi significati. L'incertezza apre anche a una maggiore 
disposizione creativa. 
In quest'ottica ci piace proporre lo spazio della rivista come uno spazio creativo, 
“transizionale” in cui confrontare nuove tecniche, nuovi pensieri ma anche condividere il 
disorientamento e le paure perché possano trovare uno spazio elaborativo e 
trasformativo. A ben guardare si tratta di stati  disorientamento, paura, cambiamento, 
creatività, “tansizionalità”  che ci avvicinano al funzionamento psichico adolescenziale, 
occasione forse, anche in questo senso, di costituire un fertile terreno per proseguire e 
rilanciare il lavoro con gli adolescenti.  
 
Francesca Tonucci, SIPsIA Roma. Psicologa Psicoterapeuta dell’infanzia, dell’adolescenza e della 
coppia. E-mail: francescatonucci3@gmail.com 
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Giovani, pandemia da 
Covid-19, lockdown.  

E poi… L’avventura di 
riprendere a vivere 

 
di Chiara Navarra 

 
 

 
Covid-19 e pandemia: un’esperienza 
complessa, attraverso la quale tutti 
siamo transitati al meglio che abbiamo 
potuto. A molti è mancata la socialità, la 
ricchezza relazionale, il quotidiano 
precedente alla situazione pandemica.  
Ci è mancata e ci manca ancora oggi la 
libertà, che forse davamo per scontata.  
Nel lavoro clinico di questi mesi, ho 
notato nei giovani, soprattutto in quelli 
che si trovano sulla soglia dell’età adulta, 
una specifica tensione, che ha a che fare 
con la riprogettazione del loro futuro, non 
solo in termini pratici, ma nei termini 
della rappresentazione di sé e del 
delicato equilibrio tra dentro (mondo 
esterno) e fuori (mondo interno). 
Quella della pandemia e dell’emergenza 
sanitaria che ci troviamo ad affrontare, 
costituisce una situazione senza 
precedenti, una situazione letteralmente 
inimmaginabile, che mi sembra riapra il 
dialogo interno con timori, paure e 
posizioni magari già elaborate in passato 
e che oggi si ripresentano riattivate 
dall’emergenza attuale. 
Mi piacerebbe qui parlare di quei giovani, 
che hanno davvero messo in atto tutte le 
loro risorse di adattamento per 
affrontare l’imprevedibilità di questi 

mesi, con gioia, entusiasmo, ma anche 
fatica e paura. Un’esperienza complessa 
dal punto di vista emotivo che ha 
obbligato a vivere forti contraddizioni 
interne. 
Vorrei provare a descrivere racconti, 
riflessioni e vissuti emersi durante i 
colloqui clinici on-line, che abbiamo 
potuto continuare a fare durante e dopo 
la pandemia, e che poi finalmente sono 
ripresi in presenza. Spero di poterne 
fornire una testimonianza sincera e 
partecipe, fedele a tutto ciò che è fluito 
tra noi nel corso di questi intensi colloqui.  
Parlo di giovani adulti nel pieno del loro 
cammino verso l’età adulta, alla ricerca di 
un progetto di valore per loro, impegnati 
nella progettazione e nella riuscita dei 
loro obiettivi lavorativi, formativi, 
amorosi, identitari. La pandemia ha dato 
un forte scossone alle loro certezze, alle 
fondamenta su cui poggiavano i loro 
progetti, lasciandoli scossi, spaventati e 
disorientati.  
 
Giovani adulti e breve storia della 
pandemia 
 
 Disorientati ed increduli. Si sono 

ritrovati svuotati delle loro attività, 
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delle frequentazioni, degli amici, della 
possibilità di progettare alcunché. 
Ogni progetto sospeso, senza sapere 
quando, come o se le cose sarebbero 
potuto ripartire. Si sono ritrovati 
inaspettatamente chiusi nelle loro 
case, assieme a tutta la famiglia. 
Talvolta imbarazzati da questa forzata 
convivenza, hanno cercato angoli di 
privacy che non sempre sono riusciti a 
trovare. 

 Tristi e annoiati. Si sono demoralizzati 
all’idea di dover passare il “resto della 
loro vita” in quella condizione di 
isolamento e di reclusione, che li 
faceva sentire “per sempre figli”. Non 
sapevano come affrontare la 
situazione. Per un momento si sono 
rassegnati e sono scivolati dentro al 
senso di sconfitta: hanno smesso di 
studiare, di pensare a come trovare un 
lavoro, o tenersi quello che avevano, 

hanno cercato distrattamente di 
riempirsi le giornate, hanno fatto 
svogliatamente qualsiasi cosa (le 
lezioni on-line, il lavoro, i film, le App 
di incontri), hanno passato infinite ore 
on-line, per fortuna spesso in 
compagnia dei loro amici. Per fortuna 
non hanno mai smesso di chattare, 
parlare, e infondo, così senza 
accorgersi, hanno continuato o ri-
cominciato a ridere, scherzare, 
conoscere, frequentare, esplorare e 
soprattutto pensare. 

 Si sono riorganizzati. Fortunato chi ha 
goduto del lusso della propria camera. 
Si chiude la porta e ci si concentra 
sulla riorganizzazione della propria 
vita. Molti hanno spostato in rete (nel 
mondo virtuale) tutto quello che 
hanno potuto: lezioni, lavoro, amici, 
attività sportive, ludiche, e anche 
nuovi incontri amicali e sentimentali. 

Hanno cercato compagnia nella 
rete, e fortunatamente l’hanno 
trovata. Molti hanno accettato 
questa condizione, scivolando in 
una nuova routine che li ha aiutati 
a vivere in quella situazione di 
fisico ed estremo distanziamento 
sociale. 
 Si sono abituati al 
distanziamento sociale, talvolta ad 
un tale punto che poi è stato quasi 
difficile uscire di casa, ripresentarsi 
agli amici, con qualche chilo di 
troppo, con i capelli in disordine, i 
brufoli da quarantena. Essere visti, 
magari da quelle nuove conoscenze 
fatte in rete, e che ora 
incontrandosi di persona, si corre il 
rischio di deludere: «Chissà se è 
come me lo sono immaginato, ho 
paura che vedendoci perderemo la 
nostra magia, lui/lei avrà le sue 
cose da fare, tornerà alla sua vita, 
non ci sentiremo più». 
 Si sono ri-abituati a uscire di 
casa. I giovani cauti, un uso molto 
responsabile della mascherina, 
incontri con gli amici nei parchi, 
distanziati, senza abbracci, senza 
strette di mano, anche per il timore 
di contagiare i loro familiari. Hanno 
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vissuto la riapertura con un grande senso 
di responsabilità. 
 Si sono precipitati fuori. I giovani 
impazienti di recuperare la loro vita, i loro 
amici, la loro libertà. Di pescare a piene 
mani da quella sensazione di pienezza, 
che era normale, scontata, abituale. 
Desiderosi di tornare alla normalità e di 
recuperare il tempo perduto. Ma non è 
così facile, perché c’è qualcosa che non è 
più come prima. 
 
Le “speciali paure” dei giovani adulti ai 
tempi del Covid: riflessioni cliniche 
Paure normali, preoccupazioni 
comprensibili, incertezze fisiologiche: 
certo, chi non le ha provate in una tale 
situazione? Però mi sembra di poter 
rilevare sentimenti e reazioni emotive che 
forse hanno caratterizzato in particolare 
i racconti dei giovani adulti in questi mesi 
di pandemia. Quindi meccanismi mentali, 
che inquadrati in questo momento 
storico e sociale, acquisiscono una loro 
specificità e una loro rilevanza clinica 
rispetto al funzionamento mentale del 
giovane adulto.   
 
 «È troppo tardi», pensiero 

onnipresente in tutti gli ambiti della 
vita. I giovani adulti mi hanno 
raccontato la loro ferma convinzione 
di essere ormai troppo troppo indietro 
con i compiti di crescita fase-specifici 
della loro vita. Troppo indietro con gli 
esami, ancora senza lavoro, ancora 
senza un fidanzato/a, ancora senza un 
progetto di vita degno di essere 
chiamato così. Ho potuto rilevare un 
crollo della speranza in particolare in 
relazioni ai progetti di vita che avevano 
a che fare con il fuori, che avevano a 
che fare con una progettualità 
sull’esterno, con una grande 
componente esplorativa (fare uno 
stage, volontariato, un viaggio, mi 
trasferisco). L’importante non era per 
forza realizzarli i progetti, ma poterli 
ideare, costruire e smontare, in attesa 
del momento giusto, dell’occasione 
perfetta. La nuova impossibilità 
dettata dal Covid ha creato un 
traumatismo, uno shock che rompe e 

blocca le capacità progettuali e 
immaginative sul futuro.  

 «È un incubo», non più sogni a occhi 
aperti, ma incubi a occhi aperti, che 
irrompono improvvisamente nella 
realtà. I giovani adulti mi hanno 
raccontato esperienze sensoriali così 
fisiche, da sembrare reali. 
Ecco C. che racconta di un’immagine 
ricorrente e la sensazione di non 
riuscire a respirare: «vedo un gattino 
che precipita nel vuoto e cade in una 
grossa ciotola piena di latte. E mi 
sembra di non respirare».  
E ancora M. che è presa d’assalto dalle 
paure: «Sono sdraiata nel mio letto 
prima di addormentami, penso che 
una mano mostruosa possa uscire da 
sotto il letto e afferrarmi 
improvvisamente».  
Oppure G. che descrive: «Percorro il 
corridoio che porta dalla camera al 
bagno e ho la netta sensazione di 
essere seguito da qualcuno. Lo so che 
è assurdo, che non è vero, ma sembra 
così reale. Mi vergogno un po’ a 
raccontarlo, ma mi pare di avvertire 
dei rumori e anche lo spostamento 
dell’aria proprio a un passo dietro di 
me. Ma continuo a camminare e non 
mi giro. Corro verso il bagno più veloce 
che posso, e chiudo la porta dietro di 
me. E mi sento così stupido».  
Oppure F. che un giorno: «cerco di 
svegliarmi nel mio letto e sono come 
paralizzato, non riesco a muovermi, 
non posso aprire gli occhi, anche se 
vorrei, e non sono sicuro di dove mi 
trovo». Forse sono passati pochi 
secondi, ma a lui sono sembrati 
un’eternità.  

 «Ho qualcosa che non va?», arriva la 
paura di essere in qualche modo 
danneggiati, difettosi. Paura di essere 
tornati indietro, regrediti, di aver perso 
le proprie competenze adulte, come 
se ci fosse il timore di tornare a una 
fase precedente dello sviluppo, una 
sorta di involuzione. Paura di non 
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recuperare se stessi. 
 
La cosa che mi colpisce di questo 
materiale è la sua forte componente 
pulsionale, irrazionale, primitiva, come 
scariche che arrivano potenti. Le 
narrazioni dei ragazzi molto spesso si 
intrecciavano alla descrizione 
particolareggiata di percezioni fisiche, 
molto vivide, come l’aria che si sposta, 
l’impossibilità di muoversi, non riuscire a 
respirare, avvertire una presenza. Spesso, 
i ragazzi raccontavano queste loro 
esperienze con una voce narrante adulta, 
volta all’autorassicurazione («so che non 
può essere vero, poi mi sono subito 
ripreso»), che mi pareva voler 
razionalizzare l’accaduto e in qualche 
modo prendere le distanze. Talvolta 
rimanevano preoccupati di «avere 
qualcosa che non va», di essere stati 
danneggiati dall’isolamento, da questa 
situazione straordinaria causata dalla 
pandemia. E mi chiedono: «Dice che ho 
perso le mie facoltà mentali? È una cosa 
grave? Mi devo preoccupare? Perché fa 
quella faccia?». Diventavo il loro specchio 
e mi chiamavano in campo come 
testimone che accertasse i possibili 
danni.  
Mi sembrava di assistere a un 
funzionamento intermittente delle loro 
istanze (risorse) più mature, che 
cedevano alla pressione di paure 
primitive-infantili, espresse con modalità 
pulsionali (scariche emotive, non 
pensate). Forse ci troviamo di fronte a 
movimenti regressivi transitori, che 
permettono la riemersione di antiche 
paure in una dimensione preconscia a 
metà tra sogno e realtà. 
Forse è un meccanismo difensivo, utile a 
scaricare le paure all’esterno, a renderle 
visibili a sé, e in qualche modo 
raccontabili nella stanza (virtuale) del 
colloquio. Si utilizzano tutti gli strumenti 
che il mondo onirico mette a 
disposizione. Infatti, non sono sogni, ma 
nemmeno realtà, sono suggestioni, 
sensazioni corporee, blackout cognitivi, 
fantasie, immagini. 
Nel corso dei colloqui mi sono ritrovata a 
nominare le paure inizialmente in modo 

indiretto: «Anche se non è un incubo, 
sembra proprio un incubo!», «Certo che 
ha fatto una descrizione proprio realistica 
di quello che ha sentito. Mi sembrava 
proprio di essere lì con lei. C’è da avere 
paura!». Abbiamo condiviso lo stupore 
per quanto accaduto, per poi riavviare 
gradualmente il processo associativo 
analitico: «Ma sa che anche quando ero 
piccolo mi succedeva così? Me ne ero 
dimenticato. Mi succedeva soprattutto 
quando…»; «Mi ricordo quando eravamo 
piccoli e mio fratello per scherzo 
affogava il muso del nostro gattino nella 
ciotola del latte. Bello scherzo del 
cavolo!»; «Mi ricordo di una volta che ero 
in vacanza con i miei amici al mare. 
Abbiamo fatto il bagno al tramonto e io 
mi sono addormentato tranquillo. 
Quando mi sono svegliato era diventato 
buio e i miei amici spariti. Non sapevo che 
fare. Sono stato lì immobile, non capivo 
cosa fosse successo». Questo processo 
associativo ci ha permesso di reintegrare 
gradualmente una dimensione più 
interpretativa, utile a rileggere le 
suggestioni in una chiave attuale, che 
tenesse conto anche delle loro radici nel 
passato. Così, abbiamo scoperto che le 
suggestioni dell’epoca Covid potevano 
provenire da episodi della loro vita 
infantile, giovanile, e che queste erano le 
associazioni che veniva loro spontaneo 
fare. Emerge forte la paura e il senso di 
disorientamento di quando si è piccoli e 
accade qualcosa di imprevisto, violento e 
di fronte al quale si rimane disorientati, 
proprio così come si è impauriti e 
disorientati di fronte alla pandemia 
Covid-19 e alle sue conseguenze. 
 
Fronteggiare la crisi e guardare al futuro 
L’arrivo del Covid-19 e il confinamento 
imposto dal lockdown hanno 
determinato un brusco STOP generale, 
che ciascuno ha vissuto in modo molto 
personale, anche in relazione al momento 
di vita che stava attraversando. Per 
qualcuno è stata un’esperienza davvero 
traumatica, sia da un punto di vista 
oggettivo, sia da un punto di vista 
emotivo, a causa dei cambiamenti 
radicali sopraggiunti. Mi sembra che i 
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giovani adulti in particolare descrivano 
l’esperienza Covid, come un evento che 
può demarcare un pre e un post. Un 
evento storico, una calamità, un evento 
ecologico rilevante che come un solco, 
una frattura, segna un cambiamento 
esterno (nel mondo reale) e interno (nel 
mondo intrapsichico) difficile da 
comprendere e da integrare nelle proprie 
rappresentazioni interne. È una sorta di 
trauma, ancora da elaborare e del quale 
ancora si vedono gli effetti. 
Le preoccupazioni più grandi riguardano 
se stessi e il futuro. Alcuni di loro 
sentono qualcosa che si è rotto dentro e 
che ancora non si è risanato. Ancora non 
dormono bene, ancora non sono rilassati 
quando escono con gli amici, ancora si 
chiedono quando le lezioni 
ricominceranno in presenza, quando 
finirà lo stato di emergenza, per ritornare 
ai posti di lavoro, dei quali 
incredibilmente si sente la mancanza.  
Soffrono la solitudine del quotidiano, nei 
loro luoghi abituali di vita, in cui ancora 
c’è il problema del distanziamento 
sociale. Inviti a casa molto mirati, per 
evitare di creare problemi agli altri 
familiari. Poche visite ai cari, soprattutto 
se anziani. Pochi caffè alle macchinette, 
poche pause sigaretta. Gli open space 
mezzi vuoti al lavoro. Protocolli, 
autocertificazioni, dispositivi di sicurezza, 
gel igienizzanti, monitoraggio della 
temperatura. Certo, ne riconoscono 
l’utilità, ma comunque rimane 
un’esperienza faticosa, distanziante, che 
sentono innaturale e che costituisce una 
barriera tra sé e le esperienze possibili. 
È utile considerare come questa 
straordinaria esperienza-Covid abbia 
risvegliato paure primordiali in loro, nei 
singoli individui, ma anche nella 
dimensione collettiva, che tocca le 
istituzioni familiari, scolastiche, 
lavorative e sociali. Ci troviamo di fronte 
alle fragilità non solo umane, ma anche 
ecologiche, culturali, e politiche che 

                                                     
1 Fear of lockdown, psychoanalysis, pandemic 
discontents and climate change, di H.Catz, 
A.Ferruta, M.Francesconi, P.R.Goisis, 

caratterizzano il mondo in cui viviamo e 
che ci fanno intravedere le complesse 
sfide del futuro. I giovani adulti si fanno 
portavoce di un malcontento pandemico1, 
che non è solo loro, ma delle società 
moderne, caratterizzate da mutazioni 
tecnologiche, ecologiche e biologiche 
così profonde, da rendere evidenti le 
incertezze delle strutture sociali, 
culturali, politiche e organizzative, sulle 
quali poggia la civilizzazione. 
Come tenere il senso di fiducia e la 
speranza di poter progettare un futuro in 
cui credere? Come fare i conti con l’ansia 
di non riuscire a stare al passo con le 
sfide che il mondo ci pone? Come 
dedicare le proprie energie all’amore, al 
piacere, allo svago, in un mondo che 
impone un super ritmo di crescita? I 
giovani che oggi affrontano questi 
“normali” interrogativi fase-specifici 
devono confrontarsi con nuovissimi 
elementi di instabilità, non poi così facili 
da metabolizzare, perché colpiscono le 
loro istituzioni di riferimento e con esse 
la stabilità del loro mondo interno.  
Ciononostante, il processo di riparazione 
è in corso e le spinte verso la vita in 
ripresa. Ciascuno si attiva come può, e si 
cerca di far ripartire i progetti. Ci si 
organizza per far base a casa di chi è uno 
studente fuori sede. Si riprende a 
frequentare le biblioteche. Assieme ai 
compagni di università si seguono le 
lezioni da remoto. Si va al bar per scrivere 
un nuovo articolo. Si organizzano uscite 
in locali all’aperto. Si progettano fine 
settimana fuori porta. Ci si abitua alle 
nuove restrizioni nelle sedi lavorative e 
alla fine «non fai più caso alla 
mascherina». Tutto sommato lavorare da 
casa qualche giorno è anche piacevole. 
Insomma, la vita ricomincia a fluire e i 
progetti ricompaiono, con il desiderio di 
continuare e anzi di buttarsi per cogliere 
tutte le occasioni possibili: «Questa è la 
volta buona che comincio davvero il 
corso di canto. O ora o mai più!». 

N.McWilliams, G.Riefolo, M. Roth, C. Schinaia, 
D.Scotto Di Fasano, Frenis Zero Press, 2020. 
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Gli adolescenti durante il 
lockdown: psicoanalisi, canne e 

Coronavirus 
 

di Niccolò Gozzi, Valeria Gristina, Fabrizio Rocchetto, Francesca Tranquilli 
e Valentina Trombacco per il Gruppo di studio e di ricerca sul trattamento 

della dipendenza da Marijuana in adolescenza 
 

 
 

Durante il lockdown, su 
un muro in un quartiere 
di Roma, compare la 
scritta: Sala Canna Bis. 
Sembrerebbe un invito a 
entrare in un non-luogo 
destinato ad accogliere i 
“fuggitivi” in cerca di 
Cannabis.  La scissione 
della parola: Canna Bis, 
evoca l'idea dei 
carcerati del 41 bis, i 
quali tra i civici 2 e 3 
[vedi immagine]  come 
il binario 9 e ¾ di Harry 
Potter  sono alla 
ricerca di una via di fuga 
dalla realtà. 
 
Come gruppo di studio 
che da due anni lavora 
sul tema del consumo e 
della dipendenza da 
cannabis e altre 
sostanze in adolescenza, ci siamo chiesti: nel 
periodo durato quasi due mesi che ha 
imposto di limitare gli spostamenti, cosa è 
accaduto agli adolescenti/pazienti, costretti 
a rimanere in casa, e in particolare ai 
consumatori abituali di “canne”? 
I nostri pazienti adolescenti abituati a farsi le 
canne hanno continuato a farsele 
adeguandosi al cambiamento delle regole 
sociali imposte dall'emergenza Covid-19. Lo 

spaccio non si è 
interrotto ma i ragazzi 
hanno avuto bisogno di 
essere più attenti per 
evitare di essere 
“bevuti” (fermati) da 
parte delle forze 
dell’ordine, anche se gli 
spacciatori si sono 
organizzati con l’e-
commerce facendo 
consegne a domicilio 
meglio dei supermercati.  
Le modalità abituali di 
approvvigionamento e 
consumo sono state 
fortemente condizionate 
dal lockdown. I più 
giovani, in pubertà-
prima adolescenza (tra i 
12 e i 14 anni), privati dei 
contesti sociali di 
condivisione dell'erba, si 
sono ritrovati a fare 

l’esperienza di “stare in assenza di canne” e 
in presenza di uno sguardo genitoriale, che 
era spesso distratto nell’epoca precedente il 
lockdown.   
Altri ragazzi nel pieno dell’adolescenza (tra i 
15 e i 18 anni), in una condizione di reclusione 
forzata, in mancanza del contatto sociale, 
della condivisione delle bevute e delle canne 
stesse, hanno sofferto il confronto con la 
quotidianità familiare, entrando in contatto 
con una importante quota di dolore. Abbiamo 
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avuto modo di osservare qualità differenti 
dell’ambiente intrafamiliare, il quale in alcuni 
casi è stato un buon contenitore delle ansie, 
viceversa, in altre occasioni, si è rivelato una 
camera di “detonazione”, dove l'accumulo di 
tensione e di “vicinanza familiare” ha 
generato situazioni di conflitto.  
L’abitudine del fumare la canna rappresenta 
spesso per gli adolescenti il tentativo di una 
regolazione emotiva. Il non poter accedere 
alla canna con la medesima agilità di un 
tempo ha esposto l’adolescente alla 
percezione del proprio dolore psichico e 
“relazionale”.  
Nei casi in cui la situazione di angoscia e 
imprevedibilità causata dal virus è divenuta 
ingovernabile, alcuni genitori di pazienti si 
sono convertiti alla tolleranza, quasi 
legittimando l’uso del THC (delta-9-
tetraidrocannabinolo, sostanza contenuta 
nella cannabis con effetti psicoattivi), pur di 
limitare esplosioni emotive o scivolate 
nell’alcol.  
In qualche caso, soprattutto nella 
esasperante fase iniziale, in alternativa allo 
psicofarmaco hanno anche chiesto di poter 
trovare un po’ di fumo per dormire. 
 
Lo sforzo imposto dall’isolamento è stato 
quello di fare i conti con se stessi, e con la 
necessità di organizzare nuovi metodi di 
gestione della propria emotività. 
In questa quarantena, il tempo esterno ha 
subìto una reale sospensione e questo ha 
fatto sì, per i nostri adolescenti “cannaroli” (e 
non solo), che si attenuasse quel divario tra 
tempo interno ed esterno, agevolando una 
diminuzione dell'angoscia e un minore 
bisogno della sostanza. 
La questione dell’isolamento sociale può 
aver favorito però alcune dinamiche 
difensive, come indietreggiare di fronte allo 
scambio sociale con altri ragazzi, isolarsi, 
chiudersi e allontanarsi.  
A fianco della difesa, è venuto in aiuto l’uso 
della canna, potenziatore assoluto delle 
sensazioni interne, dei vissuti emotivi, nel 
bene e nel male. C’è chi ha anelato a questo 
“isolamento nell’isolamento”, come un 
fasciarsi ripetuto di strati che distanziano dal 
contatto esterno, ormai per giunta pericoloso 
per la salute, e che fanno rivolgere ancor più 
all’interno. In questi ragazzi la “fase due” ha 
aumentato la percezione del rischio nel 
doversi riaffacciare alla realtà.  
 
Ma come sono stati gli adolescenti senza le 
canne? Sembrerebbe che l'assenza di canne 

abbia lasciato spazio ad altro.  La ricerca di 
attività precedentemente poco esplorate, 
come il gioco online, la visione delle serie 
televisive, lo scrivere riflessioni, poesie, 
canzoni, oltre alle videochiamate per 
continuare a tenere in vita il contatto umano.  
Il rapporto psicoterapeutico ha “tenuto” in 
remoto, grazie all’alleanza terapeutica e il 
transfert (inteso come la naturale 
disposizione del paziente a trasferire sul 
terapeuta, desideri inconsci, emozioni e 
sentimenti provati nei confronti di altri 
significativi della sua storia personale) già 
avviato. Nel confinamento forzato dovuto al 
lockdown, l’uso esclusivo del telefonino e del 
PC per comunicare ha consentito a noi 
terapeuti di continuare a incontrarli 
adattando il setting terapeutico alla 
situazione. Collegarsi da casa ha 
rappresentato la possibilità di fare entrare il 
terapeuta nel mondo interno 
dell’adolescente fin troppo tangibile (la 
propria stanza), non solo nel mondo interno 
dell’inconscio e delle fantasie. Alle volte il 
concreto è stato più spaventoso 
dell’immaginario da mostrare e vedere 
insieme, poiché non si poteva più presentare 
al terapeuta solo quella parte di sé che si 
voleva presentare. Con il tempo l’ascolto 
analitico ha fatto sì che il concreto fosse 
accettato, le stanze si sono aperte così come 
le videocamere. Alle volte è successo anche 
che ci fosse un eccesso di vicinanza, con 
qualche canna accesa in seduta. Questo 
gesto concreto ha permesso di aprire il 
discorso sul versante fantasmatico 
(intendendo l’attività immaginativa del 
paziente a livello inconscio, di possibile 
disvelamento) e su cosa significasse la canna 
per il paziente, un condensato di vissuti 
dolorosi da esplorare e comprendere 
insieme. 
Gli adolescenti in terapia, nella migliore delle 
ipotesi, hanno avuto la possibilità di mettere 
in parola la personale visione di ciò che stava 
accadendo, fuori e dentro di loro. Ha preso il 
via una riflessione su se stessi, su ciò che 
amavano fare prima della reclusione, sulle 
occasioni perdute, la preziosità del tempo. Il 
tempo sospeso dalla possibilità di azione ha 
favorito l’attività di pensiero. La camera dalla 
quale alcuni adolescenti sarebbero voluti 
fuggire è divenuta il luogo dal quale poter 
ripartire, riattivando il desiderio e la curiosità, 
rispetto a un futuro prossimo sentito come 
prezioso perché rinnovato dalla libertà.  
La nostra impressione è che gli adolescenti – 
anche quelli più disturbati – in questa 
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situazione abbiano mostrato una maturità 
inaspettata, forse perché fattori stressanti 
come la scuola e lo studio sono venuti meno; 
hanno sperimentato un’esaltazione della 
tecnologia digitale, in passato strenuamente 
combattuta da alcune aree del settore 
adulto, potendo stare ore al PC o al telefono. 
La socialità ne ha sofferto, ma 

clandestinamente i casi più in difficoltà 
hanno saputo organizzarsi. In generale la 
nostra impressione è stata di una 
popolazione di adolescenti 
sorprendentemente adattata, anche nelle 
situazioni più complesse.  
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Memorie dal sottosuolo 
 

di Giuseppe A. Messina  
 

 
 

“Presi nel 
vortice di 

questo tempo 
di guerra, privi 
di informazioni 

obiettive, senza 
la possibilità di 

considerare 
con distacco i 

grandi 
mutamenti che 

si sono 
compiuti o si 

stanno 
compiendo, o 

di prevenire 
l’avvenire che 

sta maturando, 
noi stessi non 

riusciamo a 
renderci conto 

del vero 
significato delle 

impressioni  
che urgono su 

di noi, e del 
valore dei 

giudizi che 
siamo indotti a 

pronunciare.” 
(Freud, 

Considerazioni 
attuali sulla 
guerra e la 

morte, 1915, p. 
123) 

 
“Mi sembra che il termine “angosciato” sia  

applicabile quando un individuo è 
dominato da un’esperienza [...] che egli non 

può né evitare né capire, quando cioè egli 
è per la maggior parte inconsapevole della 

ragione di ciò che sta succedendo” 
Ricordi della nascita, trauma della nascita 

ed angoscia (Winnicott, 1949, p. 219) 
 
 

Uno sguardo 
d’insieme: Covid-
19 e lockdown 
 
A partire da 
dicembre 2019 il 
mondo è stato 
aggredito a 
cascata dal 
Covid-19, le 
nazioni come 
tessere di un 

domino 
inarrestabile, il 
lockdown come 
unica soluzione 
all’incedere del 
contagio. Le 

istituzioni, 
appellandosi al 
senso di 
responsabilità del 
singolo per il bene 
della collettività 
hanno introdotto, 
per decreto legge, 
una notevole 
limitazione della 
libertà. Di fronte 

al progredire del contagio da un lato, e 
alla reclusione in casa dall’altro, tutti 
abbiamo esperito un’emozione di gran 
confusione. Questa confusione mi 
sembra possa ben rispecchiare il senso di 
spaesamento improvviso a cui ognuno di 
noi è stato sottoposto nei mesi appena 
trascorsi. La quotidianità è stata 
interrotta, i ritmi delle nostre vite, i 
piccoli gesti rituali e regolari, la 
prevedibilità dell’istante successivo a 
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quello che vivevamo è stata messa in 
crisi. Il susseguirsi frenetico dei decreti 
ministeriali, giorno dopo giorno, ha 
innalzato drasticamente il nostro livello 
di allarme di fronte a una minaccia 
invisibile. In questi momenti così 
concitati non siamo riusciti a fare appello 
alle nostre capacità di pensiero, allo 
sguardo critico, alla competenza 
tipicamente umana di problematizzare i 
fenomeni con il fine di osservarli e capirli. 
Gli eventi hanno corso più velocemente 
della nostra capacità di pensarli e ci 
siamo ritrovati con le sole emozioni 
grezze, forti e nette: confusione, rabbia, 
tristezza, paura, angoscia. Queste 
emozioni, private della mediazione del 
pensiero, hanno portato ad assaltare 
treni in fuga verso casa, ad assaltare 
supermercati alla ricerca di cibo, a 
radunarsi in parchi pubblici per godersi 
un po’ di sole. Questi atteggiamenti, se 
subiscono solo condanna e giudizio, 
seppur condivisibili, corrono il rischio di 
non essere compresi nella loro profonda 
natura affettiva della vita psichica. Come 
possiamo soltanto giudicare chi ha avuto 
paura di non poter tornare dai propri 
affetti? Come possiamo solo 
rimproverare chi ha temuto che il cibo 
non ci fosse più per tutti? Come 
possiamo esclusivamente condannare 
chi, alla ricerca di serenità, si è diretto nei 
parchi pubblici per godersi il sole assieme 
ai propri cari? Certo, la responsabilità 
civile ci porta a condannare tutto questo 
e tuttavia i giudizi categorici e affrettati, 
allo stesso modo delle emozioni grezze, 
arrestano il pensiero e lo paralizzano, non 
consentendoci di interrogarci oltre. Il 
giudizio ferma l’interrogativo. La ragione 
umana ci spinge a capire cosa muove le 
persone in questa direzione e questa 
ricerca credo ci condurrà a lidi che 
pensavamo dimenticati e sconosciuti. 
 
La quarantena: l’emergere dell’angoscia e 
degli interrogativi 
 
L’esperienza della quarantena ci ha 
esposto a un livello notevole di angoscia 
intesa come qualcosa di inevitabile e 
incomprensibile. Il titolo del lavoro, 

Narrazioni dal sottosuolo, è liberamente 
preso a prestito dalle Memorie dal 
sottosuolo di Dostoevskij (1864), un libro 
che ci mostra il ripiegamento di un uomo 
verso il suo interno. Per aiutare gli altri si 
deve prima di tutto aiutare se stessi, solo 
così si può provare a offrire qualcosa di 
solido a chi cerca aiuto. Questa ricerca 
interiore è un baluardo che ogni giorno si 
ripete e su cui fondo il mio lavoro con i 
pazienti. Abbiamo vissuto giorni 
complessi, fatti di molte e diverse 
emozioni, spesso contrastanti. La 
quarantena che ci ha tenuto in casa 
sembra aver portato ognuno di noi a 
contatto con il suo principale coinquilino, 
se stesso. Abbiamo scoperto dunque che 
abbiamo dentro volti, immagini, suoni, 
odori, emozioni diverse e poliedriche, 
contraddittorie. La scoperta di un interno 
così ricco e oscuro ha messo a dura prova 
la presunta conoscenza di sé che spesso 
ostentiamo, alcune emozioni sono state 
così tenaci e intense che ci hanno 
sorpreso. Potremmo chiederci, a 
posteriori, in quale misura queste 
emozioni siano sempre state lì, coperte 
dal frastuono del quotidiano, e in quale 
misura siano emerse dallo specifico 
momento della quarantena. Forse 
ognuno ha una sua diversa misura di 
questo, ma quel che è certo è che 
entrambe le questioni sono lì, intrecciate 
soggettivamente. Da una parte c’è 
qualcosa che c’è sempre stato e che non 
abbiamo voluto vedere, dall’altra c’è 
stato qualcosa di specifico di quel 
momento: forse non è importante 
distinguere, forse è importante riscoprirsi 
in compagnia di sé stessi. Questa 
convivenza con sé stessi, sempre 
presente quanto trascurata, è emersa 
con forza e ha obbligato chiunque di noi, 
con qualche riserva che proverò a 
esporre più avanti, a confrontarcisi. 
 
Mondo interno ed esperienza del tempo: 
un capovolgimento e un’ipotesi 
 
In tal senso mi sembra interessante 
osservare, per cominciare, la questione 
del tempo. Il tempo della quarantena è 
stato da un lato svuotato, svuotato dalle 
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azioni e i ritmi del quotidiano, dall’altro è 
stato troppo pieno di emozioni che ci 
hanno chiesto di essere viste e comprese. 
Se nel quotidiano il tempo è pieno di 
azioni, impegni, appuntamenti, e le 
emozioni sono trascurate, vuote, non 
viste; allora il tempo della quarantena è 
stato pieno di emozioni, pensieri, impulsi, 
e vuoto di azioni, impegni e 
appuntamenti. Proseguendo per questa 
direzione mi sorge un’ipotesi: che il 
tempo della quarantena abbia 
rappresentato il negativo del tempo del 
quotidiano. Questo capovolgimento del 
tempo ci ha forse mostrato l’altra faccia 
della luna, quella che generalmente non 
vediamo. Così, il venir meno del mondo 
esterno, che fa emergere l’esistenza di un 
mondo interno, è diventato foriero di 
angoscia e di inquietudine. Abbiamo 
toccato con mano, più che in altre 
occasioni, che il mondo esterno è 
generalmente controllabile perché 
sottoposto alla nostra possibilità di agire, 
le azioni ci permettono di modificare e 
incidere nel mondo esterno, e invece 
sembriamo sprovvisti di mezzi adeguati 
per incidere nel mondo interno. Il mondo 
interno non è direttamente modificabile 
attraverso azioni concrete, non esistono 
operazioni semplici per poterlo gestire. 
La psicoanalisi ci ha mostrato l’esistenza 
di un mondo interiore, inconscio, oscuro, 
potente, sempre presente, e la 
quarantena ce lo ha presentato nel modo 
più semplice possibile, attraverso la 
riduzione totale del mondo esterno che 
prima potevamo controllare attraverso le 
nostre azioni. Freud in Pulsioni e loro 
destini (1915c), ipotizza un modo 
attraverso il quale un essere vivente 
possa distinguere un “fuori” da un 
“dentro” e mai come durante il lockdown 
ci è risuonato così significante: «Egli 
avvertirà da un lato stimoli dai quali si 
potrà ritrarre mediante un’azione 
muscolare (fuga), e attribuirà questi 
stimoli ad un mondo esterno; ma 
dall’altro avvertirà pure stimoli nei 
confronti dei quali una tale azione non 
servirebbe a nulla, e che, a dispetto di 
essa, serbano permanentemente il loro 
carattere assillante; questi stimoli 

costituiscono l’indice di un mondo 
interiore, la prova dell’esistenza dei 
bisogni pulsionali. La sostanza 
percipiente dell’essere vivente ha in tal 
modo trovato, nella efficacia della 
propria azione muscolare, un criterio per 
distinguere un “fuori” da un “dentro”» (p. 
15). La nostra vita psichica è stata privata 
della sua capacità di dominare gli stimoli 
esterni attraverso le azioni muscolari e 
dunque ha fatto risuonare l’interno, un 
suono per molti di noi sconosciuto e 
angosciante. Il “pieno” delle vite esteriori, 
ricche di impegni e appuntamenti esterni, 
che prima fungeva da contraltare e 
contrappeso al “vuoto” delle vite interne, 
è venuto meno. Ci siamo ritrovati alle 
prese con un “vuoto” interiore che è 
quanto mai “pieno” e ci ha chiesto di 
essere visto e considerato. Se dunque si 
può ipotizzare che il tempo della 
quarantena è stato il negativo del tempo 
del quotidiano, il suo scorrere soggettivo 
è inevitabilmente diverso. Lo scorrere del 
tempo che abbiamo vissuto è stato nella 
maggior parte dei casi esperito come 
interminabile, il contatto con l’interno è 
stato fonte di stimoli insopprimibili e 
allora possiamo provare a chiederci a 
posteriori cosa c’è in questo interno. 
 
Traumatismo presente e passato: perdita 
di mondo e di significato 
 
Il trauma, per come siamo abituati a 
considerarlo linguisticamente, ci fa venire 
in mente un trauma fisico come ad 
esempio battere la testa, o un trauma 
psichico, come la perdita di una persona 
amata. In questo senso possiamo ben 
dire che il Coronavirus e la conseguente 
reclusione in casa è stata un trauma, 
fisico e psichico: fisico perché il nostro 
corpo è stato limitato nella sua attività di 
movimento; psichico perché le nostre 
vite sono state irrimediabilmente 
impoverite di relazioni e affetti corporei. 
Questo nel migliore dei casi. Molte 
persone hanno esperito traumi e perdite 
ben più prorompenti: chi ha perso 
persone amate a causa del virus; chi ha 
perso il lavoro quindi il sostentamento 
economico e dunque un orizzonte futuro; 
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chi vive all’estero lontano dai propri 
affetti ed è stato impossibilitato a 
raggiungerli; chi è stato recluso in una 
casa troppo piccola per tutti. Questo è 
solo un breve e parziale elenco dei 
traumatismi cui il virus ci ha esposto. 
Questo modo di concepire il trauma, per 
eventi accaduti, non ci aiuta a coglierne 
l’essenza più intima: l’esperienza del 
trauma è più propriamente l’esperienza 
di non riuscire a fornire un senso a ciò 
che accade. Il trauma esiste laddove 
l’individuo non ha sufficienti risorse 
psichiche per significare ciò che sta 
succedendo e in questo senso ogni volta 
che c’è un trauma c’è un fallimento della 
capacità di comprensione. In quest’ottica 
il trauma diviene un’esperienza 
universale, comune a qualunque essere 
umano. Il trauma appare dunque come 
un corpo estraneo, un ospite all’interno 
della psiche, senza nome e cognome, 
senza rapporto con le altre componenti. 
Questo ospite ha un enorme capacità, per 
così dire, magnetica. Il trauma che 
abbiamo esperito, e che in parte stiamo 
ancora vivendo, la progressiva riduzione 
del mondo alle nostre case, insieme ai 
particolari casi che ho provato 
brevemente a elencare, ha una capacità 
di richiamare a sé altri traumi 
precedentemente vissuti, come per 
associazione. Freud, nel saggio 
metapsicologico sulla rimozione, ci 
mostra chiaramente questo processo: 
«[...] la rimozione propriamente detta, 
colpisce i derivati psichici della 
rappresentanza rimossa, oppure quei 
processi di pensiero che pur avendo una 
qualsiasi altra origine sono incorsi in una 
relazione associativa con la 
rappresentanza rimossa. In forza di tale 
relazione queste rappresentazioni 
incorrono nello stesso destino di ciò che 
è stato originariamente rimosso. La 
rimozione propriamente detta è perciò 
una post-rimozione» (1915b, p. 38). 
Quanto detto significa che questa 
esperienza traumatica che abbiamo 
vissuto e continuiamo a vivere, non è 
soltanto qualcosa che la nostra psiche 
prova attivamente a rimuovere 
sospingendola nell’inconscio ma è anche 

qualcosa che è attratta dai contenuti 
traumatici rimossi già presenti 
nell’inconscio stesso. Tutto ciò che non 
ha trovato significato prima è un magnete 
capace di attrarre a sé tutto ciò che non 
trova significato adesso e viceversa. 
Quanto appena detto ci permette di 
vedere un po’ meglio cosa ci accade, il 
dolore di oggi si associa ai dolori passati 
e noi non riusciamo a distinguere il 
passato dal presente che dunque ci si 
presenta esclusivamente sotto forma di 
angoscia senza nome. Questa peculiare 
condizione in cui ci ritroviamo immersi 
mette in moto una serie di operazioni 
psichiche di grande rilievo che proverò a 
mostrare. 
 
Il trauma umano: la vita e la morte 
 
La scelta di due esergo per questo lavoro, 
il primo tratto da Considerazioni attuali 
sulla guerra e la morte di Freud (1915a) e 
il secondo tratto da Ricordi della nascita, 
trauma della nascita ed angoscia di 
Winnicott (1949), la devo alla mia 
profonda convinzione che la vita e la 
morte siano due facce di una stessa 
medaglia. Questa medaglia è assai 
misteriosa, nei suoi lati più esterni 
addirittura incomprensibile. Ecco dunque 
la relazione con il trauma: la nascita, e 
ancor prima l’accendersi del battito 
cardiaco nell’embrione, così come la 
morte, e ancor prima il decadimento 
inarrestabile delle funzioni vitali, sono gli 
estremi traumatici, per definizione 
dunque incomprensibili, in mezzo ai quali 
viviamo. Il Coronavirus ha ricordato 
all’essere umano la cosa che più si sforza 
di arginare, di dimenticare, di rimandare, 
di delegare ad altri, di negare per se 
stesso: la morte. La morte, nonostante 
razionalmente ognuno di noi sia pronto a 
riconoscerla come fatto ineluttabile, 
segue tutt’altro destino nella vita 
psichica, essa è negata. Saremmo in 
grado di vivere e sopportare la vita se 
sapessimo che abbiamo una certa 
probabilità di contrarre malattie mortali, 
di essere coinvolti in incidenti stradali, di 
subire calamità naturali, di essere, in una 
parola, al termine? L’apparato psichico 
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ben si difende, fin dalla notte dei tempi, 
trattando la morte con grande 
ambivalenza emotiva. La morte 
rappresenta il più grande e potente limite 
di fronte al quale l’essere umano assume 
un atteggiamento estremamente 
ambivalente: da una parte la morte è 
riconosciuta come un fatto, fatto però da 
attribuire agli altri estranei, vale a dire 
che quando la morte sopraggiunge per 
altri esseri umani lontani non ci tocca, è 
cronaca; dall’altra parte è negata in 

quanto fine della propria 
vita. In tal senso si presenta 
un caso particolare, a 
ognuno di noi purtroppo 
noto, in cui questa 
ambivalenza è messa alle 
strette, in cui questa 
operazione psichica mostra 
la sua precaria tenuta: la 
morte di un nostro caro 
affetto. Quando una 
persona amata muore 
siamo di fronte 
all’impossibilità di 
assumere una delle 
posizioni ambivalenti 
descritte, siamo costretti a 
fare i conti con la morte 
come possibilità concreta e 
per un attimo possiamo 
quasi estendere questo 
pensiero al fatto che 
accadrà anche a noi. Il 
Coronavirus ha ricordato a 
tutti questa verità 
quotidianamente negata. 
Freud ci ricorda che «In 
verità è impossibile 
raffigurarci la nostra stessa 
morte, e ogni volta che 
cerchiamo di farlo 
possiamo costatare che in 
effetti continuiamo ad 
essere ancora presenti 
come spettatori. Perciò la 
scuola psicoanalitica ha 
potuto anche affermare 
che non c’è nessuno che in 
fondo creda alla propria 
morte, o, detto in altre 

parole, che nel suo inconscio 
ognuno di noi è convinto della propria 
immortalità» (Freud, 1915a, p. 137). 
 
Il senso e il mondo: necessità umane 
 
L’uomo si distingue da tutti gli altri 
animali superiori per le sue peculiari 
capacità di linguaggio. Certo, molti 
animali presentano capacità di 
comunicazione estremamente 
complesse, basti pensare ai cani, ai gatti, 
alle api, alle formiche, alle balene, ai 



 

 

20 

delfini e molti altri ancora, tuttavia 
nessuno di questi, per quanto a noi noto, 
possiede una capacità interpretante. 
L’uomo è cioè un interprete. La 
comunicazione linguistica umana non è 
una operazione a due, a tale parola 
corrisponde tale oggetto, bensì 
un’operazione triadica: tale parola entra 
in relazione con un interpretante, che 
assegna, in modo complesso con il 
proprio mondo interno, a tale oggetto un 
certo significato (Peirce, 1980). Questa 
capacità tipicamente umana di 
interpretare ciò che percepiamo è la 
stessa capacità che ci ha permesso di 
vedere nella legna del materiale per 
costruire una capanna o nel fuoco 
qualcosa per cuocere i cibi. Questa 
possibilità di interpretare la realtà è così 
radicalmente innata al nostro 
funzionamento mentale che la diamo 
quasi per scontata e molto spesso 
finiamo per vedere nelle nostre 
interpretazioni le sole possibili. Questa 
capacità fondamentale dell’individuo è la 
capacità che è messa fuori uso dal 
trauma. Il trauma, se è veramente tale, 
non ha interpretazione, non ha parole, è 
una cosa, sempre uguale a sé stessa, non 
sottoponibile a prospettive. Come 
abbiamo visto quanto è accaduto fuori è 
entrato in risonanza con quanto è già 
accaduto dentro e chiede alla capacità 
interpretante umana un senso, 
un’operazione psichica che attribuisca un 
significato, qualcosa che lo faccia uscire 
dalla condizione di insensato. Questo si 
traduce, accanto a un panorama di nuovi 
pazienti che chiedono aiuto per una 
sofferenza di cui non capiscono 
l’improvvisa origine, in un’alacre 
produzione di sensi e significati, non 
sempre adeguati, spesso sostenuti dal 
diniego. 
 
Teorie, narrazioni e fake news: questioni 
legate all’angoscia 

 
In questo senso appare molto 
interessante un fenomeno da sempre 
accaduto nella storia di fronte alla 
riduzione del mondo e al traumatismo 
collettivo: il proliferare di storie e di 
informazioni, il moltiplicarsi di narrazioni 
e invenzioni. Chiunque di noi ha avuto un 
familiare che ha esperito la guerra si è 
imbattuto in narrazioni molteplici e 
contraddittorie, in teorie curiose e storie 
inverosimili, già ai tempi della seconda 
guerra mondiale la psicoanalisi se ne è 
occupata (Bonaparte, 1946). Questa 
attività può avere, secondo il modo di 
vedere psicoanalitico, almeno due 
importanti ragioni: la prima è 
evidenziabile in un movimento di 
riempimento di ciò che è vuoto, di fronte 
a una riduzione del mondo e delle 
capacità di fare esperienza, le storie sono 
un tentativo di colmare ciò che non c’è; 
la seconda è un tentativo di fornire 
spiegazioni esterne a ciò che è interno, 
uno spostamento del problema 
dall’interno all’esterno, potendo così, 
tramite questa operazione, assegnargli 
nome e cognome. Ad esempio stiamo 
assistendo, sin dalla quarantena, alla 
copiosa produzione di teorie di complotti, 
questi complotti avrebbero precisi 
mandanti e precisi interessi, con l’intento 
di assoggettare l’umanità. Queste teorie e 
narrazioni ben ci mostrano quanto sto 
dicendo, l’angoscia senza nome, esperita 
solo come impotenza e inquietudine, 
trova la possibilità, per così dire, di essere 
trasferita all’esterno e quindi 
combattuta. In questo senso appare 
allarmante evidenziare che accanto al 
trauma collettivo in cui siamo inseriti e 
dunque al trauma personale che in 
ognuno risveglia, esiste una dimensione 
sempre più presente di diniego 
onnipotente: ad esempio le recenti 
manifestazioni no-mask o no-Covid. 
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La psicoterapia in presenza 
durante il Covid 

 
Di Alessandra Maserati 

 
 

 
La società contemporanea, già da anni 
pervasa a livello globale da un forte senso 
di incertezza dovuto a crisi economiche e 
sociali è precipitata, nel giro di pochi 
mesi, in una crisi sanitaria mondiale che 
ha diffuso paure, inquietudini, sofferenze 
e amplificato enormemente 
preoccupazioni e sfiducia nel futuro. 
All’inizio della diffusione della pandemia, 
nei primi giorni in cui il governo decideva 
la chiusura totale, le scuole già interrotte, 
nella mia mente si sono affastellati 
pensieri diversi, inquietanti, angosciosi. 
Sentivo l’impellenza di decisioni da 
prendere e di fare alcune scelte di fondo 
riguardo ai pazienti.  
La risoluzione di mantenere le sedute in 
presenza, a studio, per chi volesse tra i 
pazienti che erano già in psicoterapia, è 
stata dettata dall’intenzione di offrire 
loro la possibilità di mantenere una 
stabilità, in un momento in cui tutto si 
stava precipitosamente modificando. La 
mia scelta è stata una personale risposta 
a un bisogno inconscio di mantenere una 
continuità, di costruire un ponte tra il 
prima e il dopo; come scrive l’Algini 
“Siamo anche noi analisti ad aver bisogno 
di mantenere le sedute e a proporne la 
continuazione. Aiutare l’altro a transitare 
sui ponti sospesi è pur sempre riuscire ad 
attraversarli noi stessi.”  
Avvertivo che la spinta a ‘resistere’, 
mantenendo aperto un porto sicuro nella 
tempesta, era sostenuta da un livello 
sopportabile di preoccupazione e di 
angoscia dentro di me e dal riuscire a 

mantenere sufficientemente sotto 
controllo i vissuti persecutori che 
dilagavano intorno, offrendo in tal modo 
la possibilità di ‘rimanere accanto al 
paziente’ anche fisicamente. 
Naturalmente centrale in 
quest’esperienza è stato l’ascolto delle 
mie emozioni e dei vissuti più profondi.  
Questa terribile epidemia, ci ha 
convocati, tutti, pazienti e analisti nello 
stesso momento su uno stesso piano. Ha 
creato una vicinanza tra noi, un’intimità 
del sentire, una intensa condivisione 
empatica che si è aggiunta ai vissuti 
profondi che di solito ci legano ai nostri 
pazienti. Si condividevano angosce e 
timori comuni che nascevano e 
imperversavano intorno e dentro di noi.  
Il mio sforzo è stato quello di ricercare 
continuamente la ‘giusta distanza’ (il 
metro simbolico che si stabilisce 
sfiorandosi i gomiti), per mantenere quel 
“atteggiamento professionale” di cui 
parla Winnicott (1960a), che ci permette 
di riconoscere e padroneggiare il nostro 
vissuto distinguendolo da quello del 
paziente. 
Una considerazione ulteriore che mi ha 
spinto a continuare le sedute a studio, è 
stata la riflessione che lo strumento 
tecnologico fosse limitante in quanto 
priva la comunicazione tra analista e 
paziente di quegli elementi sensoriali, 
talvolta quasi impercettibili, che 
arricchiscono lo ‘stare insieme’ rendendo 
anche possibile, soprattutto coi bambini 
un ‘fare insieme’. 
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Nelle terapie che sono invece proseguite 
su Skype, è stato molto complesso 
tentare di accorciare quella distanza che 
la videochiamata impone; a volte lo 
sforzo di colmare l’impoverimento degli 
elementi sensoriali che arricchiscono 
l’incontro analitico nella stanza di 
terapia acutizzava la vista come un 
estremo tentativo di catturare tutto ciò 
che lo strumento tecnologico 
trasmetteva. Nelle videochiamate si 
verificava una sorta di ‘iperattenzione’ 
come estremo tentativo di riempire ‘le 
parti mancanti’, anche a discapito 
talvolta di un ascolto fluttuante, non 
focalizzato con cui normalmente ci 
disponiamo ad ascoltare il paziente. 
Erano volti senza corpi quelli che si 

ritrovavano a guardarsi negli schermi. Il 
corpo con la sua concretezza, aspetto 
centrale nei vissuti adolescenziali era 
pressocché assente in quest’esperienza 
a distanza. 
Il paziente in seduta porta il proprio 
vissuto attraverso la descrizione di 
relazioni, eventi, spazi e oggetti che 
animano la sua vita. Con l’introduzione 
del collegamento da remoto, di fatto lo 
spazio della seduta si è allargato, la 
videocamera ha aperto un varco nella 
dimensione privata e familiare del 
paziente ed elementi reali, quali voci, 
oggetti personali, scorci dell’ambiente 
domestico sono entrati in gioco più o 
meno discretamente, portando spesso 
distrazione, confusione e un senso di 
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perdita della cornice spaziale e 
temporale che racchiude l’incontro 
terapeutico (si pensi per esempio alla 
difficoltà incontrata talvolta nel 
mantenere la privacy della seduta). Lo 
strumento tecnologico mentre 
permetteva un contatto a distanza tra 
analista e paziente si interponeva come 
un diaframma separante, nel momento 
stesso in cui li univa virtualmente.  
Pertanto, sebbene la relazione on-line tra 
psicoterapeuta e paziente rappresenti 
un’opportunità preziosa in situazioni 
eccezionali, a lungo andare, se non 
arricchita dall’incontro reale, potrebbe a 
mio avviso, indebolire la sua potenzialità 
clinica. 
Dunque, per queste ragioni, pur lasciando 
liberi i ragazzi e le famiglie di decidere 
come andare avanti, ho offerto la 
possibilità di proseguire le sedute a 
studio riscontrando, di fronte a questa 
opportunità, una grande disponibilità, 
gradimento e un certo sollievo da parte 
della maggior parte di loro. 
Chi ha deciso di proseguire le sedute in 
presenza non manifestava particolari 
timori riguardo al rischio del contagio, 
mostrando invece di sentirsi 
sufficientemente garantito dalle misure 
volte a salvaguardare un’adeguata 
sicurezza sanitaria (mascherina, ricambio 
d’aria, igienizzazione delle superfici e 
degli ambienti e distanziamento), a cui si 
è adattato tranquillamente.  
Il proseguimento delle sedute in un 
ambiente in cui gli elementi esterni che 
articolano lo spazio fisico e relazionale 
dell’incontro terapeutico restavano 
pressoché invariati ha permesso dunque 
di preservare una continuità in una fase 
in cui tutto era rapidamente cambiato. 
L’elemento ricorrente che emergeva nel 
vissuto dei pazienti era il bisogno di 
ritrovare una normalità in un contesto in 
cui niente era più come prima, tutto era 
saltato. 
L’epidemia ha diffuso un senso di 
insicurezza e di sfiducia per la mancanza 
di certezze e di conoscenze, 
costringendoci a misurarci con un forte 
senso di imprevedibilità e 
indeterminatezza, facendosi sentire in 

balia di un nemico invisibile che circolava 
tra noi e infondendo un senso di morte. 
La paura che serpeggiava poteva 
facilmente diventare panico diffuso, la 
mancanza di certezze poteva alimentare 
comportamenti morbosi, fino a 
sviluppare ossessioni e fobie verso la 
malattia incarnata nell’altro-sconosciuto, 
trasformandolo nel nemico-untore. 
Faticosi provvedimenti restrittivi hanno 
suscitato sentimenti di disagio, 
sofferenza, rabbia a causa delle privazioni 
che amplificavano molte difficoltà e 
angosce. Il coronavirus ci ha bloccato 
fisicamente relegandoci in ristretti spazi 
condivisi, immobilizzandoci 
emotivamente in una fissità spazio-
temporale in cui tutto era sospeso, in 
attesa. L’allungarsi dei tempi via via 
alimentava uno stato di malessere 
sempre più marcato, mettendo a dura 
prova la tenuta psichica di ciascuno. Le 
restrizioni prolungate nel tempo e 
l’isolamento hanno alterato la percezione 
temporale: una dimensione di 
sospensione, l’esperienza di un tempo 
dilatato, una sensazione di rallentamento 
quasi di immobilismo, un tempo 
indifferenziato, non più cadenzato dai 
ritmi quotidiani e naturali. 
Si diffondevano tra le persone vissuti che 
andavano a slatentizzare aspetti rimasti 
quiescenti, sospesi, nascosti, che in 
seguito a un’esperienza così intensa e 
potenzialmente sconvolgente hanno 
preso corpo in maniera violenta. 
Il bisogno di continuità, paradigma 
centrale dell’esperienza analitica, sembra 
aver trovato una risposta nel 
mantenimento delle sedute in presenza. 
Il sentirsi accolto fisicamente in un luogo 
protetto in un abbraccio simbolico, in un 
momento in cui venivano meno legami, 
attività, divertimenti, libertà ha permesso 
al paziente di sperimentare un 
sentimento di costanza e di affidabilità 
che contrastava con il dilagante senso di 
pericolo e di precarietà. 
In una fase in cui le famiglie si sono 
trovate riunite a condividere una 
quotidianità prolungata e totalizzante in 
ambienti comuni e talvolta ristretti, in cui 
non si riusciva sempre a garantire il 
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rispetto di uno spazio privato, al riparo 
dal rischio di intrusioni familiari, le sedute 
a studio hanno mantenuto uno luogo e 
uno tempo distinto e protetto. E per i 
ragazzi ha significato anche, soprattutto 
nella fase del lockdown, un’occasione 
autorizzata per poter uscire. Espressioni 
come “una boccata d’aria”, “uno stacco”, 
“un momento tutto per me”, “finalmente 
sola coi miei pensieri”, “ora che sono qui 
ti posso raccontare…” erano le prime 
comunicazioni liberatorie appena arrivati 
in seduta.  
Le emozioni prevalenti che circolavano 
nelle sedute coi ragazzi esprimevano 
principalmente la preoccupazione per la 
salute propria e quella altrui, parenti e 
conoscenti, il malessere per il forte senso 

di isolamento e di oppressione 
incombente, l’assenza di contatti reali, 
lasciando emergere vissuti depressivi che 
affioravano lentamente in modo più 
distinto. Sentimenti esasperati dalle 
difficoltà contingenti e dal senso di 
indefinitezza temporale che hanno 
alimentato e accresciuto angosce 
individuali in ogni singolo paziente.  
La pandemia naturalmente ha permeato 
ciascuna psicoterapia evidenziando come 
l’esperienza del covid abbia 
enormemente amplificato i vissuti 
caratteristici dei pazienti adolescenti: un 
senso di sbandamento, un sentimento di 
disorientamento verso la dimensione 
dello sconosciuto e dell’alieno, una 
ricerca compulsiva di mascheramenti 
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identitari, conformisti o trasgressivi a cui 
attenersi, sentimenti di perdita, di 
frattura, di morte e un bisogno di 
certezze a cui aggrapparsi. 
La possibilità di preservare costante uno 
spazio privato e protetto sembra aver 
facilitato un collegamento tra un prima e 
un dopo, aver gettato ‘un ponte’ che 
permettesse di superare un vuoto, 
evitando una spaccatura, facilitando una 
prosecuzione più fluida, tra incertezze e 
intermittenze, senza eccessiva 
discontinuità. Un luogo ‘contenitore’ in 
cui sentire di venire accolti e contenuti in 
una fase particolarmente inquietante.  
Le sedute in presenza con gli adolescenti 
hanno offerto inoltre la possibilità di 
sperimentare insieme, terapeuta e 
paziente, come accostare il rischio 
dell’incontro. Il modo del terapeuta di 
usare i propri vissuti, i sentimenti e le 
emozioni con gli adolescenti, nel senso di 
Gutton, avviene “come in una interazione 
modesta un po’ complice con 
l’adolescente necessaria ad una 
intersoggettività”.  
Nella seduta si era protetti e celati 
parzialmente dalla mascherina, a una 
certa distanza, dopo essersi igienizzati le 
mani, elementi che portavano a percepire 
l’altro più distante ed estraneo. 
L’insofferenza e la fatica mostrata per 
queste disposizioni di sicurezza, unico 
compromesso possibile per incontrarsi, 
sembravano simboleggiare il lavoro 
analitico con l’adolescente: un processo 
costituito da movimenti oscillanti di 
smascheramento e occultamento alla 
ricerca della dolorosa individuazione di 
parti di sé, come il ripetuto giocherellare 
con la mascherina; l’avvicinare i propri 
sentimenti profondi per poterli 
conoscere, trovando la giusta distanza 
per poterli guardare; accostare aspetti 
spaventosi, come quelli relativi alla 
scoperta della propria 
affettività/sessualità, sentimenti che 
provocano discordanti emozioni, dalle 
quali ci si vorrebbe talvolta sentire 

‘sterilizzati’ oppure alle quali ci si 
vorrebbe abbandonare. 
Altro aspetto centrale nell’adolescente è 
collegato al vissuto corporeo, 
un’immagine evanescente del proprio 
corpo in trasformazione che in questa 
fase diventa sconosciuto e perturbante, 
fonte di inquietudine e di disagio, ma 
anche veicolo di desiderio e di 
eccitazione, alla ricerca di contatto fisico, 
di vicinanza, di incontro. Un incontro 
impossibile durante la pandemia perché 
il corpo dell’altro diviene 
improvvisamente uno spaventoso veicolo 
di infezione, un pericoloso portatore di 
malattia e di morte. L’altro eccita e 
spaventa, è insieme amico e nemico. In 
una fase evolutiva in cui è ancora in corso 
un processo di separazione e 
individuazione con aspetti di 
indistinzione tra sé e l’altro, il pericolo di 
contagio fisico può divenire, per 
trasposizione, anche un rischio di 
contagio psichico, di intrusione psichica.  
Dopo un iniziale periodo in cui ha 
dominato un senso di disorientamento, di 
impotenza e un sentimento d’angoscia 
pervasiva, soprattutto nei ragazzi, è 
emerso il bisogno di contattare e 
ricercare aspetti vitali. Lo stravolgimento 
dell’esperienza dell’isolamento in alcuni 
casi dunque è divenuta un’occasione per 
avviare un processo trasformativo, che ha 
rivelato straordinarie risorse psichiche 
per fronteggiare la nuova dimensione. 
L’esperienza quotidiana a cui la pandemia 
ci ha esposti tutti quanti, ha reso 
necessario un percorso di scoperta e 
accettazione dei propri limiti alla ricerca 
di un proprio passo verso un nuovo 
equilibrio.  
Il coronavirus ha posto anche ciascuno di 
noi, come i nostri pazienti, di fronte alla 
necessità di immaginare cambiamenti 
necessari e inarrestabili, talvolta molto 
dolorosi, confrontandoci con i nostri 
limiti, paure e angosce più profonde, alla 
scoperta di risorse straordinarie per 
favorire un passaggio trasformativo verso 
una nuova dimensione. 
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P.  
La mia adolescenza trans 

Di Fumettibrutti, Feltrinelli Comics, 2019 
 

Commento di Giuseppe Preziosi 
 

 
 

E caddi, come corpo morto cade 
(Dante Alighieri, Inferno, canto V) 

 

Come dare fuoco al tuo ragazzo 
Alla tua stanza o al tuo palazzo 

O a tutta la città o al mondo intero 
Che anche se non sembra vero 

è tutto dentro la tua pancia 
Signorina primavolta dopo la primavolta 

La primavolta non è più 
(Tre Allegri Ragazzi Morti, 2004) 

 

 

C’è un certo scarto tra Josephine Yole 
Signorelli, l’autrice di questa graphic 
novel, che ho incontrato per caso nella 
mia bolla personale di Twitter, e P., il 
protagonista di questo racconto, 
dichiaratamente autobiografico. In 
questo scarto c’è il percorso di crescita 
che fonda la narrazione. Di questa 
giovane ragazza fumettista mi colpirono 
le tavole spiazzanti che pubblicava più 
volte a settimana, immediate e semplici, 
grossolane e “scandalose”. In questi 
tempi di haters, mi sembrava si divertisse 
a essere sempre un passo avanti ai 
commenti volgari e scurrili che seguivano 
ai suoi post. Non conoscevo le sue opere, 
né la sua storia (Yole Signorelli ha 
pubblicato in precedenza un altro libro 
per Feltrinelli dal titolo Romanzo esplicito 
dove narra un’altra parte della sua storia 
personale) ma ho continuato a sorridere 
delle sue vignette. 

Con P. non c’è niente da ridere. 

P. è continuamente braccato, predato, 
sotto lo sguardo dell’altro. Pensa a 
scopare, a fumare, non riesce a dire no. 
La sua vita si muove a scatti in un 
inarrestabile e doloroso percorso di 
crescita – è la storia di Yole, che voleva 
essere una bambina vera  e che capisce 
che in fondo è necessario prendersi cura 
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del proprio corpo. E tutta questa fatica si 
scioglie in un momento leggero ed 
emozionante, quando P. si accorge di 
avere le tette, di avere finalmente le tette 
grazie alla cura ormonale che ha 
intrapreso, e ride e balla e lo urla al 
mondo: «HO LE TETTE!!». 

 

Ma, ancor di più che la lettura, questo 
racconto, è un’esperienza che ha a che 
fare con la cornice grafica e cromatica 
che le dà forma, cioè le linee, i tratti, i 
colori, come se questi, forzando la nota 
citazione di McLuhan (2008), fossero il 
messaggio stesso dell’opera. 

Partiamo dai colori: giallo. Anzi dal bianco. 
Perché quasi tutto nell’universo di P. è 
giallo, tranne il corpo che è bianco; 
persone come spettri, fantasmi, senza 
ombre, senza tridimensionalità, immagini, 
una presenza piena, che riempie lo 
spettro cromatico, qualcosa che è allo 
stesso tempo incorporeo e imminente 
(viene da pensare alla bianchezza narrata 
da Melville in Moby Dick2). Quasi a 
conferma, i capelli non sono bianchi ma 
gialli, ma i capelli si possono tagliare, e il 
taglio è il punto di inizio della storia, il 
punto di rottura a partire dal quale P. si 
avvia al suo percorso di crescita di donna 
trans. 

E il giallo? Il giallo è il sole, l’oro, è la 
nascita, l’elevazione, la fertilità. Ma è 
anche il colore del collerico, della bile, del 
traditore. Il giallo allarma, mette in 
attenzione, ha un che di malsano, di 
bilioso appunto. Secondo Kandinsky 
(2005) eccita gli animi, ferisce gli occhi, 
mette in apprensione, stimola, è il colore 

                                                     
2«...pure, malgrado tutte queste accumulate 

associazioni con tutto ciò che è dolce e venerabile 
e sublime, sempre cova nell’intima idea di questo 
colore qualcosa di elusivo che incute più panico 
all’anima di quel rosso che atterrisce nel sangue. 
È questa elusiva qualità che fa sì che il pensiero 
del bianco, quand’esso sia separato da più 
benigne associazioni e accoppiato con un 

della furia cieca, della follia, della 
frenesia. E nella storia di Yole Signorelli il 
giallo è quasi onnipresente, a partire dalla 
copertina, definendo a una certa 
atmosfera disturbante, di emergenza e di 
malsano. Al viola è destinato invece lo 
spettro del ricordo, del flashback. Il nero 
è contorno, dettaglio, capelli, indumenti. 
Ma anche paura, mostri, è lo sguardo 
predatore dei guardoni, è la nera 
disperazione suscitata dalle parole 
inconsapevoli di una madre, «sei pur 
sempre un maschio», è l’oblio e il silenzio 
del dolore che cancella le parole. 

Sono questi quattro colori a definire la 
storia di P., colori pieni, senza ombre o 
sfumature, come evidenze, come 
presenze ingombranti, velate a volte da 
tessiture in nero. Il tratto invece è come 
uno schizzo; ha il carattere dell’urgenza, 
dell’immediatezza, dell’istante che 
travalica le capacità artistiche ed 
espressive. Yole Signorelli è un’abile 
disegnatrice che si guadagnava da vivere 
ricopiando quadri celebri, ma si affida per 
raccontare la sua storia a questo tratto 
disturbante, a volte davvero eccessivo 
nell’essere gettato sulla pagina quasi con 
distrazione, sufficienza. È il tempo che 
vive P., un tempo slabbrato e fulmineo, 
dello schizzo e dei rapporti consumati, 
degli incontri in macchina, dei continui 
passaggi tra scuola, casa, cessi e strada. 
Luoghi indefiniti, molli, deformabili, come 
se il tratto nero e continuo fosse solo un 
contorno che delimita l’interno e 
l’esterno, spazi che si trasformano, si 
modellano, cambiano, magari grazie a un 
incontro quasi accidentale, come quello 
con cui si conclude il racconto. 

 

qualunque oggetto in se stesso terribile, accresca 
questo terrore fino all’estremo limite [...]. Oppure 
avviene che nella sua essenza la bianchezza non 
è tanto un colore quanto l’assenza visibile di 
colore e nello stesso tempo la fusione di tutti i 
colori: avviene per questo che c’è una tale vacuità 
muta e piena di significato in un paesaggio vasto 
di nevi, un incolore ateismo di tutti i colori, che ci 
fa rabbrividire?» (1987). 
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Mani Rosse 
Regia di Francesco Filippi, 2018 

 
Commento di Anna Vantaggio 

 

 
 
Mani Rosse1 è un bellissimo film di 
animazione per ragazzi scritto e diretto 
da Francesco Filippi. Si tratta di un 
mediometraggio in stop-motion e disegni 
animati uscito nel 2018 che narra la storia 
di una violenza familiare e che ha 
ottenuto decine di riconoscimenti in 
tutto il mondo. È un film che, con 
delicatezza e tatto, racconta la storia di 
un trauma intrecciata all’elaborazione di 
un lutto e alle evoluzioni di un 
adolescente alle prese con il “divenire 
grande”. 
Ho pensato che potesse essere il 
protagonista del film a raccontare la 
                                                     
11 Il film è acquistabile sul sito di Sattva Films: 

https://www.michelefasano.it/prodotto/mani-rosse-dvd/ 

trama, immaginando il giovane Ernesto 
entrare nella stanza d’analisi e riflettere 
sull’esperienza vissuta insieme a Luna, la 
seconda protagonista della storia. 
«Mi chiamo Ernesto, ho 12 anni e non ho 
mai avuto il permesso di uscire da casa 
da solo». I miei genitori sono morti 
quando io ero piccolo e sono cresciuto in 
una bellissima casa con l’eccentrica zia 
Grace, che non vuole che io esca per 
strada da solo, perché lì fuori è pieno di 
pericoli: «ladri, spacciatori o quelli che 
con i ragazzini…». 
La casa in cui vivo è davvero 
confortevole, moderna, griffata. Ma è 
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grigia. I colori di Bologna, la città in cui 
vivo, mi incuriosiscono e non riesco a fare 
a meno di guardare fuori dalla finestra 
tutto il giorno. Sono un ragazzo timido, 
ma anche molto intelligente e trascorro il 
mio tempo a immaginare le vite degli 
altri, che attraversano i portici di fronte a 
casa mia. E proprio sotto questi portici, 
un giorno, noto un murales: una falce di 
luna rossa attaccata a un filo che scorre 
lungo il muro e che mi attrae a tal punto 
da seguirla. La curiosità prevale e per la 
prima volta esco da casa da solo, 
infrangendo il divieto impostomi dalla zia, 
per il mio bene, per non farmi correre 
pericoli. 
Ed è così che incontro Luna, una ragazza 
di 14 anni dallo sguardo intenso, 
profondo, ma anche un po' inquietante. 
Lei non vive in una casa bella come la mia 
e sul muro esterno della sua abitazione è 
affisso questo divieto: “vietato l’ingresso 
agli estranei”. 
Io non posso uscire fuori. Lei non può 
accogliere nessuno dentro. Ma una voce 
sussurra: «Cosa vi porta a trasgredire un 
divieto?». 
Così, Luna e io non possiamo fare a meno 
di trasgredire i nostri divieti e ci 
incontriamo: la prima volta sono rimasto 
chiuso fuori casa e mi sono fatto male al 
ginocchio. Svengo, perché non sopporto 
la vista del mio sangue. Ma la seconda 
volta, insieme a Luna andiamo in giro per 
le strade di Bologna a realizzare i disegni 
sui muri della città. Sì, perché Luna ha un 
potere speciale, che mi ha lasciato 
sbalordito e forse anche un po' 
spaventato: dalle sue mani emana un 
particolare liquido rosso che le permette 
di realizzare dei bellissimi disegni 
ovunque lei voglia. Scoprirò ben presto 
che quel potere è anche la 
manifestazione di una grande sofferenza: 
vive con un padre violento che la 
maltratta, sua madre non c’è più e il 
fratello è stato arrestato per spaccio. Suo 
padre non vuole che lei disegni e ogni 
volta che la scopre diventa rabbioso, 
scaraventandole addosso violenza fisica 

                                                     
2 S. Bolognini (2019) Flussi vitali tra Sé e Non-Sé. 
L’interpsichico, Raffaello Cortina Editore, Milano. 

e verbale. Le chiedo perché non voglia e 
Luna mi racconta: «Avevo 2 anni. Le mie 
mani cominciarono a produrre questo 
colore quando vidi per la prima volta mio 
babbo picchiare la mamma. Questo rosso 
lo denuncia, ecco perché». 
Luna vorrebbe sbarazzarsi delle sue 
mani, le vorrebbe tagliare e bruciare 
come una strega. Io non capisco perché e 
le dico: «A me piacciono i tuoi disegni…ed 
anche le tue mani. Non tagliarle mai!». E 
mentre le dico che può rimanere con me 
tutto il tempo che vuole, Luna mi 
abbraccia così forte da soffocarmi, 
rischiando di rompermi il collo. Così 
capisco quale sia la sua preoccupazione: 
ha paura di fare del male alle persone alle 
quali si affeziona. Questa sembra essere 
la sua esperienza di legame, esperienza 
che si porta dentro e che la spinge a 
diventare proprio come il padre. Ma per 
fortuna non accadrà: riuscirò ad arrivare 
in tempo. Suo padre verrà denunciato e 
Luna sarà affidata a una famiglia, avendo 
l’opportunità di rifarsi una vita lontana da 
lui. 
Ma noi? 
Mi è mancata tanto, non sapevo dove 
fosse. Ho avuto paura di perderla, com’è 
accaduto con i miei genitori. Ma proprio 
quando ho lasciato andare questa 
preoccupazione, accettando a 
malincuore la possibilità di non rivederla 
mai più, proprio in quel momento l’ho 
ritrovata. Noi due, insieme, abbiamo 
potuto superare i nostri traumi, 
trasgredendo i mandati familiari che ci 
imprigionavano dentro una storia che non 
ci apparteneva veramente.  
 
Chissà se Ernesto, incontrando un 
terapeuta, avrebbe raccontato così la sua 
storia e interpretato in questo modo la 
sua esperienza. Un’esperienza che 
sembra essere la storia di un incontro 
profondo, di un incontro “da dentro a 
dentro” (facendo riferimento al concetto 
di interpsichico di Stefano Bolognini2, 
ossia una modalità di funzionamento che 
connette due individui, e che non è una 
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condizione 
strutturale generale e stabile: Ernesto, 
uscendo da sé stesso, ha incontrato 
Luna. Luna, accogliendo Ernesto, ha 
potuto incontrare sé stessa. 
Un incontro che attraverso 
l’Immaginazione ha concesso ai due 
protagonisti del film di elaborare i 
rispettivi traumi e di elevarsi insieme 
verso una vita futura, facendosi carico dei 
propri dolori e dei propri talenti. 
Tra i due giovani adolescenti nasce un 
amore speciale, un legame così profondo 
da permettere loro di incontrarsi nel 
sogno. In questo spazio mentale 
condiviso, entrambi esprimono 
liberamente la propria immaginazione, 
senza filtri e censure. In tal modo, 
condividendo fantasmi e paure, potranno 
palesare anche i loro desideri, 
immaginando e dando forma a pensieri 
che ancora non potevano essere pensati. 
E che forse solo in quello spazio 
condiviso sarebbero potuti emergere, 
                                                     
3 G. Civitarese (2013), Il sogno necessario. Nuove 
teorie e tecniche di interpretazione in 
psicoanalisi, FrancoAngeli, Milano. 

all’interno di un “luogo in 
comune” e segreto, dove i mandati 
familiari non hanno avuto il potere di 
inibire o abortire sul nascere 
l’espressione autentica delle loro identità 
personali, con bisogni e attitudini proprie 
e originali. 
Sogno e immaginazione sono gli 
strumenti che consentono ai due ragazzi 
di affrontare i propri traumi: Ernesto 
elabora il lutto della perdita dei genitori; 
Luna riesce a spezzare la catena della 
trasmissione intergenerazionale della 
violenza, affrontando il rischio di 
identificarsi con l’aggressore. Ma sono 
anche gli strumenti per poter accedere a 
una parte del loro Sé ancora sconosciuta: 
il Sogno rappresenta non solo la via regia 
per l’inconscio  con l’espressione di 
desideri rimossi o traumi da elaborare , 
ma anche la via regia per la realtà 
(Civitarese3); l’Immaginazione diviene – 
utilizzando le stesse parole del regista 
del film – «una via per diventare adulti 
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piuttosto che un luogo dove restare 
bambini». Un utilizzo creativo, quindi, 
dell’immaginazione, che consente di 
aprirsi al mondo, arricchendo la propria 
esistenza. Distinta da un uso compulsivo 
e tossico della stessa. L’immaginazione 
può anche diventare un rimedio letale per 
compensare stati mentali di vuoto e 
depressione, sostituendo la vita con una 
continua fantasticheria fine a se stessa, 
conducendo verso un impoverimento 
della mente e a profonde chiusure o veri 
e propri distacchi dalla realtà. 
Nel guardare il film, lo spettatore può 
abbandonarsi alla fluttuazione tra la 
realtà e il sogno dei due giovani 
protagonisti grazie all’utilizzo delle 
tecniche miste con le quali il film è stato 
realizzato. La dimensione del sogno, 
dell’immaginazione e dell’affinità 
psichica di Luna ed Ernesto è sviluppata 
in sequenze in 2D (disegni animati); 
mentre la realtà viene espressa grazie 
alla tecnica della stop-motion, che 
attribuisce la tridimensionalità ai 
protagonisti, le cui atmosfere emotive 
vengono vivificate dalla pittura digitale. Il 

“peso specifico” della realtà viene 
intrecciato alla bidimensionalità 
dell’inconscio, strutturando un ponte tra 
la mente e il corpo all’interno del quale 
scorre l’emotività della vita vissuta. 
Questo permette una forte 
identificazione con i personaggi, offrendo 
l’opportunità di confrontarsi 
profondamente con tematiche ed 
esperienze che non sempre trovano le 
parole per essere comunicate. 
Luna ed Ernesto. L’Amor che move il sole 
e le altre stelle. Un amore che ha 
consentito loro di attraversare la selva 
oscura e di elaborare il trauma, spinti dal 
desiderio e dal bisogno di riconoscimento 
reciproco, che li ha accompagnati verso 
la scoperta di se stessi e del mondo. 
Un film che sembra ricordare le parole di 
Selma Fraiberg4: «La nostra storia non è 
il nostro destino». Una testimonianza di 
come si possa ri-scrivere una storia 
nuova, facendosi carico della paura del 
cambiamento. Ma anche del “tempo 
nuovo” che proprio il cambiamento porta 
con sé. 
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Il perturbante 
 

 
 
 
 
 
La parola che la Redazione ha scelto per questo quarto numero di 
Adomagazine è “perturbante”, che ben racconta il tempo del Covid e 
che, quindi, fa da sfondo a tutti i temi che i nostri autori hanno 
affrontato. 
Perturbante. E perché non disturbante? Oppure turbante? Oppure 
inquietante? In fondo sono tutti participi presenti che indicano 
qualcosa che arreca un malessere, un disagio che ci angustia. Eppure 
esiste un grado più elevato e più complesso di angoscia, in modo meno 
fisico dei sinonimi suddetti, ma decisamente più emotivo, che è quello 
indicato dalla psicoanalisi col termine “perturbante”. 
La parola perturbante dà titolo a un lavoro di Freud del 1919 che, 
attraverso una precisa ricostruzione filologica che non staremo certo 
qui ad analizzare, ci spiega che il termine riguarda lo spavento di fronte 
a ciò che non ci è noto, ma che, al contempo, fa emergere qualcosa di 
noto che, invece, avrebbe dovuto rimanere nascosto.  
Perturbante è, quindi, tutto ciò che attiene allo “spaventoso”, a ciò che 
genera angoscia e orrore e che attiva in noi un’intensa esperienza 
emotiva che fa vacillare le nostre certezze, la nostra omeostasi. Più 
precisamente, un’esperienza emotiva che ci mette in contatto con il 
non familiare, l’infamiliare (secondo l’accezione freudiana), che, in un 
secondo momento, riconosciamo come non del tutto estraneo in 
quanto riguarda il ritorno di quanto è stato rimosso nell’inconscio. 
Perturbante può essere, quindi, un’opera d’arte, un gioco, un film o 
altro che riattiva delle componenti emotive che possono diventare, nel 
momento in cui è stato sollecitato il ritorno del rimosso, produttrici di 
senso. Altrettanto è accaduto in pandemia: pensiamo al lockdown, 
all’isolamento richiesto, al silenzio, alla paura, alla solitudine, tutti 
elementi perturbanti e non consueti che, laddove è stato reso 
possibile, hanno portato alla luce nuovi elementi emersi dal profondo. 
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